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Fuori e dentro. Tutti i giorni.  

Anche  se  io ho una vita  sola,  è  come  se passassi  continuamente da un mondo all’altro.  È   quello  che 

leggo negli occhi di chi incontro, entrando e uscendo. Certo, è ormai una sorta di abitudine, ma non mi 

piace. O ne ho paura,  forse. Poiché  la  terra è  terra e gli uomini  sono uomini, non dovrebbe esserci  la 

malattia del baratro. 

Ma è  tutta natura.  E  la mia pelle di agente di polizia penitenziaria  lo  sa. Non è un  istinto. È  respiro e 

lavoro di ore, mesi, anni. Di pensieri e momenti, di amarezze e scoperte. Un po’ alla volta. Con il ritmo 

della libertà nella mia strada di ragazzo e con quello dei turni e delle sbarre nei passi ristretti. 

È maledettamente difficile convivere con le variabili del tempo e non c’è una soluzione per sempre. Mi 

faccio  domande  senza  risposte, ma  è  questa  avventura  che mi  ha  fatto  crescere  e  restare  bambino. 

Insieme. Come quelle sensazioni di odio e amore che non puoi distinguere, quando orrore e attrazione 

diventano una cosa sola e non te lo puoi spiegare.  

Davvero non c’è fantasia che possa reggere il confronto con la realtà. E tutto è realtà, perfino quello che 

sembra assurdo. È così che i brividi, le meraviglie e le inquietudini non mancano mai. 

In  servizio  c’è  il  dovere,  innanzi  tutto.  Poi  c’è  quella  verità  cui  mi  sono  appassionato  tra  le  pieghe 

dell’umanità, nel bene e nel male: la possibilità di sfumature infinite e la necessità di provare sempre a 

capirle, ecco. Per questo forse si fa pesante il disagio, quello delle etichette, quello del sospetto, quello 

dell’indifferenza. Il pregiudizio e lo scollamento tra fuori e dentro frastornano. 

Non mi illudo che raccontare colmi le distanze, ma non mi voglio arrendere all’idea che si possa ignorare 

e basta, che ci siano barricate inutili, pericolose o crudeli. Senza pretese, sia chiaro, perché non posso e 

non voglio averne. Non faccio crociate. Al massimo rifletto, mi arrabbio, mi emoziono. E, se mai, rincorro 

un po’ di autentica e profonda leggerezza che magari è la chiave di lettura e svolta per sfuggire almeno 

all’arroganza e alla superficialità.  

Rivendico il diritto di sentirmi uomo e poliziotto con la stessa intensità e la stessa pienezza. Pare quasi 

poco e, invece, il mio dito proprio non arriva al cielo. Per questo tiro su la testa, sto sulle punte come le 



ballerine, allungo  il braccio. Già, non mi arrendo, perché  la rassegnazione è  la triste deriva dalla quale 

guai a farsi fottere.  

Aneddoti, eventi e risvolti hanno un sapore agrodolce sulla carta. In pratica c’è più penombra che luce o 

ombra.  C’è  lo  spazio  che  sta  dietro  e  oltre  le  parole,  quello  delle  percezioni  o  dei  gridi  di  allarme. 

Neanche gli odori si possono tradurre. E gli  sguardi, pure quelli, chissà come potrò descriverli per  farli 

taglienti o languidi come quelli che sento addosso. 

D’altra  parte,  non  è  un  film.  Non  ci  sono  storie  e  istituti  penitenziari  da  grande  schermo.  Mancano 

sicuramente  gli  eroi  e  gli  effetti  speciali.  La  tensione,  quella  sì,  c’è  tutta.  Accanto  ai  sorrisi  che, 

garantisco, circolano dentro come fuori. 

Al massimo, a sfoderare una sana forma di comicità, queste pagine sono zeppe di personaggi in cerca di 

adozione. Mimetiche e anfibi che si accomoderebbero volentieri nei cuori di tutti. Alla fine sarebbe una 

rivoluzione giusta e buona, senza morti e feriti. Di quelle da paradiso in terra.  

Un viaggio di umiltà e ironia, nel bel mezzo di una dimensione di pene da scontare per tutti e in tutti  i 

sensi, ha bisogno di un ritmo che si acconci a ogni singolo attimo. Frenando, incalzando, planando.  

È grandioso riconoscere il candore e la dignità anche alla cruda verità. Magari tra pieghe grottesche. O 

nei servizi sconosciuti, in un’aula bunker, su un mezzo blindato, rincorrendo un evaso.  

Anche se in agguato c’è una scottatura o una doccia gelata. E la consapevolezza che scamparle è caso, 

puro  caso.  Nessuna  buona  volontà  mi  solleva  da  certe  frizioni.  Neppure  mi  consegna  a  chissà  quale 

gloria. E poi, della gloria, cosa me ne farei? 

Se mai il percorso, quello sì, è prezioso e fantastico. Come quegli scrigni del tesoro che non finiscono mai 

di riservare meraviglie. Perché lo spirito ha bisogno oltre ogni misura di energia e fiducia. 

Non  c’è  troppa  enfasi  nel motto Despondere  spem munus  nostrum  (garantire  la  speranza  è  il  nostro 

compito): c’è l’unico senso possibile. 

E d’altra parte, anch’io cerco la speranza. In divisa e senza. E non so se questo sia il punto di partenza o 

di arrivo. Tutto sommato non mi importa granché. Nella mia vita in movimento, più della geografia fisica 

può quella mentale. 

Fuori e dentro. Oltre le sbarre. Tra vertigini e paracadute. 



 


